音を送るということ
テスト
7:00 携帯の目覚ましが鳴ると、
携帯のある場所に手を伸ばし、アラームを止める。
ネパールは日本より３時間１５分遅いから、
現地はまだ朝の５:00前。
タナカに音を鳴らすにはまだ早い。
ー
9:30 バスの中で携帯をひらく。
そろそろ起きたかな、とタナカに音を送る。
この音で目を覚ますところ、
もうすでに朝の仕事をしながら音を聞くところ、
朝日が差し込むタナカの薄暗くて散らかった部屋
しつこいニワトリの鳴き声に混じって
タナカがどんな場面で、どんな気持ちで聞いているかを想像しながら。
ネパールから日本に戻って約３ヶ月間、
ほぼ毎日、私はタナカに音を送った。
彼と一緒に過ごしたのはたった３日間。
正直言うと、日本に戻って日常が始まると気持ちは薄れていくと思っていた。
でも、結果は逆だった。
前にこんなことを聞いたことがある。
頭の中に浮かぶ想像や思いは、蒸気みたいに一瞬存在してもすぐに消えていってしまう。
ついさっきまで現実のように感じていた夢を、目が覚めると同時に忘れてしまうみたいに。
だから、その想像や思いを文字や音に変えて一度自分の外に出して、
さらにそれを見たり聞いたりすることで、人はもう一度自分自身にインプットできる。
この、音を送る行為も同じだと思う。
ふと、タナカを思う
ボタンを押して、音を送る
聞いている様子を想像する
これを繰り返せば繰り返すほど、私の中にタナカの存在が深く刷り込まれていく。
携帯が思いのトリガーになり、
音を送る行為がアウトプットになり、
インプットされた行為が習慣になっていく。
そして、
「人が人を思う回数は思いの量と比例する」
恋愛マニュアルとかに書かれていそうなこの言葉は、本当にその通りだと思う。
出会ってたった３日間のタナカが、
このたった３ヶ月間で家族みたいな存在に変わっていった。
よく考えたら、
先天的に与えられた家族以外の全ての大切な人は、どこかのタイミングで出会ってきた人たちだ。
ー
テストとして彼に音を送ってみた結果、
３ヶ月で大きく変わったのは、自分だった。
–
>>第5回「タナカ」